Từ cái giàn hoa Giấy tím trước cổng nhà tôi là do cậu dựng, bụi hoa Trang đỏ thắm dọc lối vào cổng do cậu trồng, từng chậu Dạ Thảo hồng hồng xinh xắn treo lủng lẳng trên ban công phòng tôi, từ chậu cá ba đuôi vẩy vàng trong phòng khách đến em CPU chuyên làm nũng của bạn computer của tôi đều liên quan mật thiết tới Vĩ An. Xem ra cống hiến của cải, vật chất của An đối với nhà của tôi thì đúng là không hề ít rồi.

Hạ Khánh Di là ma mới gia nhập trong gia đình chúng tôi, nhưng ba tôi bảo cha của Di (tôi không rõ ông ta còn sống hay đã chết vì tôi chưa từng thấy cũng như nghe Di nhắc đến) là bạn của ba tôi. Vì thế ông rất quý Khánh Di. Ba tôi bảo lúc nhỏ khi bọn tôi và Di còn bé xíu đã biết nhau. Rõ ràng đúng là vậy. Tôi từng nhớ man máng trong những ký ức nhạt nhoà của mình có thấp thoáng nụ cười của một cậu nhóc con có đôi mắt như màu biển xanh biếc, mái tóc óng ánh vàng đẹp tựa chỉ sợi chỉ vàng sáng bóng. Cả những cảnh tượng chập chờn không rõ mà tôi từng có.

Nếu như theo lời ba thì chắc thời gian tôi biết Di lúc bé là từ năm ba tuổi trở về trước. Thật khó để nhớ được. Hầu như những ký ức về ba năm đầu đời tôi đều quên sạch. Chẳng có một tấm hình nào khi tôi vài tháng tuổi, cũng không có những vật dụng nào để minh chứng tôi từng là một đứa trẻ ngoại trừ một con búp bê bằng sứ có hình dáng một thiên sứ cánh trắng xinh xẻo mà tôi đã chôn sau khóm Tường Vi màu hồng phấn đầy gai nhỏ trước sân nhà. Từ bé tôi đã có sở thích chôn cất những thứ cho là báu vật của mình ở một nơi bí mật nào đó chỉ mình tôi biết. Tôi đã cùng ba chôn con búp bê thiên sứ đó ở trước sân và nguỵ trang lên bằng những đoá hoa Tường Vi thanh mảnh (tất nhiên ba đã giữ bí mật cho tôi).

Tôi từng chôn nhiều thứ mà tôi muốn nó mãi mãi vĩnh cửu trong lòng đất. Như tôi từng chôn xác một con bướm rất đẹp mà tôi nhặt được trong lúc đi học về, tôi trang trọng đặt nó trong một chiếc hộp sơn mài và chôn nó phía sau những cây Thược Dược cao nhong nhỏng cạnh hàng rào. Gần như tôi quên mất nó suốt hơn ba, bốn năm.

Một chiều cuối thu hồi năm ngoái, trong lúc đào đất để gây thêm những nhánh hoa Mười Giờ xuống cận hàng rào tôi đã vô tình đào trúng chiếc hộp sơn mài. Nó hoen ố những vẫn cứng cáp giữ một màu nâu sậm của gỗ tốt, lốm đốm đất cát màu ca cao tơi xốp. Lúc đó tôi mới nhớ con bướm có vân lam tôi đã chôn năm nào. Tinh nghịch mở chiếc hộp ra, mùi không khí tinh sạch tách biệt với bên ngoài trào ra khỏi hộp. Một môi trường chân không hoàn hảo đã giữ nguyên con bướm của tôi y như bốn năm trước. Vẫn là màu vân lam xen kẻ đen tinh tế cùng cái râu cong cong ve vểnh, con bướm của tôi vẫn sống động như còn sống với màu sắc tươi tắn đến mức tôi cứ ngỡ nó đang đậu trong chiếc hộp và sẽ bay đi ngay tích tắc.

Nhưng điều mà tôi không ngờ được là khi bàn tay tôi nâng con bướm đó lên thì nó bỗng chốc hoá xám đen rồi vỡ vụn thành muôn ngàn hạt bụi nhỏ tan biến mất khỏi tay tôi. Con bướm xinh đẹp của tôi chợt như vô thực mà tan biến chưa đầy một cái chớp mắt. Tất cả quá choáng váng và bất ngờ.

Từ đó tôi không muốn đào bất cứ thứ gì đã chôn xuống đất lên, tôi sợ mọi thứ cũng như con bướm đang đẹp đẽ vĩnh hằng trong lòng đất thì vội vàng hoá tro bụi khi bị khai quật lên. Giống như Thiên Thần, cậu bạn từng bủa ngập ký ức của tôi, tôi đã chôn cậu sâu trong một góc của trái tim cùng với những đoá bồ công anh hoang dại. Tôi sợ mỗi khi tôi nhắc tới cậu và những kỷ niệm thì nó sẽ vụt tan như một làn khói.

Tôi chỉ dám giữ nó trong trái tim mình, yên vị một góc mà tồn tại mãi mãi. Và cả con búp bê thiên sứ mà tôi đã chôn, có lẽ, tôi sẽ không đào nó lên dù biết nó làm bằng sứ thì không thể nào phân huỷ được. Tôi sẽ cứ cho nó ngủ ngon trong nơi mà nó đã ở bấy lâu. Cứ thế là tốt rồi!

Nhưng thứ mà tôi trăn trở chính là tuổi thơ của tôi. Nó không hề mang theo những dấu ấn đặc biệt mà mơ hồ như một phương trình chưa được giải. Tôi từng có cảm giác rất thân thuộc với biển và mùi thuốc sát trùng. Cứ như những mùi hương đó đã nằm trong vỏ não của tôi, từng nét, từng nét sắc cạnh.

Tôi từng nhớ cảnh tượng của một vụ hoả hoạn nào đó. Có những tiếng la hét kinh hoàng và sức nóng tàn ác của lửa như cố thiêu rụi tất cả. Tôi nhớ đã có người phụ nữ đã bế tôi chạy rất nhanh ra khỏi vụ cháy đó, chạy mãi, chạy mãi. Tôi dường như còn in đọng trong tâm trí khoảnh khắc tựa đầu vào khuôn ngực nóng ấm của người phụ nữ đó, nghe rõ cả tiếng quả tim kia đang đập dồn dập như những hồi trống. Tất cả như một thảm hoạ cực kì bi thương luôn tiềm ẩn đâu đó trong một mảng ký ức ố đục như đáy nước bị khuấy đảo trong đầu tôi. Tôi chỉ nhớ rõ có một âm thanh kỳ lạ thỉnh thoảng lại reo trong tiềm thức của tôi, đôi lúc tiếng nói đó thấp trầm và khàn đặc như tiếng một người đàn ông, đôi khi lại thanh thoát, dịu dàng như thanh âm của phụ nữ. Nhưng kỳ quặc thay, cả hai tiếng nói đó đều chỉ vang đúng hai từ, là tiếng Trung Quốc, tôi chắc chắn là vậy. Đó là một tiếng gọi đôi lúc toát lên vẻ trìu mến sâu sắc, khi lại khắc khoải xa xăm, vô hình lại như khẩn khoản, đầy chua xót. Tiếng gọi đó đang gọi một cái tên, theo phiên âm tiếng Việt nghĩa là: Hàn Băng. Một cái tên của con gái, cái tên rất đẹp. Tôi ngờ vực vì cảm giác đó quá thân thuộc với tôi, như là đã từng được nghe rất nhiều lần.

Có lần tôi đã kể cho ba tôi nghe những dấu hiệu kỳ lạ đó, mặt ba hơi tái lại nhưng cương quyết một điều: "Khi một sinh linh chào đời là do vật chất tồn tại ở một cách tâm linh gọi là linh hồn. Linh hồn của một người mất đi sẽ thoát ra khỏi thân xác và nhập trở lại vào thân xác của những em bé sơ sinh và tiếp tục bắt đầu một cuộc sống mới. Lúc đó nó sẽ mất đi những ký ức của cuộc sống cũ và nhập lại từ đầu những ký ức mới. Khi đó một đứa bé khi trong quá lớn lên đều phải học lại những kĩ năng cơ bản để trở thành một con người thực sự. Tuy nhiên, trong những năm đầu đời, những ký ức của "kiếp trước" vẫn chưa xoá sạch và tạo trong đầu đứa trẻ những ảo giác về những điều bọn chúng tin tưởng là có thực. Cũng như một đứa bé ba tuổi thường chơi đùa một mình với một người bạn trong tưởng tượng mà ra. Nhưng có lẽ đó là những ký ức về những người bạn "quá cố" còn sót lại. Đến khi nhận thức hoàn toàn thì những ảo giác đó sẽ tan biến. Sẽ mất đi và buộc ta phải sống đúng vào thực tại."

Như vậy, theo lời ba, đó có lẽ là một phần ký ức của "kiếp trước" mà tôi còn sót lại. Nhưng tôi vẫn trằn trọc vì nó thân quen đến mức như không quá xa vời như tồn tại từ thân xác này qua thân xác kia. Tại sao nếu vụ cháy đó nằm ở "kiếp trước" mà trên vai tôi vẫn có một vết bỏng còn rõ ràng thế được? Và tôi chưa được nghe bất cứ lời giải thích nào khi tôi không có đến một tấm hình baby hay dù là một cái áo tí hon, cái ti ngậm hay là một cái bình sữa để tôi chắc chắn rằng mình đang ảo tưởng. Cherry nhỏ hơn tôi một tuổi nhưng nó có đủ những kỷ vật đó, từng món đầy đủ đến nỗi có thể thuyết minh ra từng giai đoạn trưởng thành của nó được. Ôi sao mà quái lạ thế?

Thôi, thôi, không nghĩ ngợi lung tung ba cái chuyện vớ va vớ vẩn đó nữa, nhức đầu thêm thôi! Mấy kỷ vật của tôi chắc là do mấy lần dọn nhà làm mất hết, còn cái sẹo chết tiệt trên vai chắc là do lúc nhỏ tôi nghịch lửa nên bị bỏng thôi. Không có gì khả nghi cả! Đúng rồi! Đúng là vậy!...

Đánh dấu bài viết để đọc cho lần sau truy cập?